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Les titres de cet album, à une exception près 

sont tous des chansons. C’est un peu ce qui nous 

a réunis dans ce projet, tous ces textes et la 

musicalité qui les accompagne. Chanter quelque 

chose écrit en 1960, 70 ou 80 n’est pas chose 

aisée, sauf si le sens devient intemporel et prend 

le dessus. L’interprétation et les arrangements 

sont toujours délicats, ou alors il faut se situer 

au plus près musicalement de ce qui a été 

écrit dans une démarche de patrimoine et de 

tradition. Mais cela n’est pas notre métier, ni 

notre propos dans ce projet.

Dans le cas de toutes ces chansons, nous avons 

ressenti un sentiment de présent si fort à travers 

les textes, que nous les avons interprétés avec 

notre sensibilité d’aujourd’hui. Bien sûr, les 

membres de Vidala sont remplis de l’histoire 

de ces chansons, des mélodies et des formes 

musicales qui les composent et il ne leur viendrait 

pas à l’idée d’en dévoyer le sens.

En nous laissant prendre par la profondeur de la 

poésie, la puissance et l’actualité des combats, des 

revendications, par l’humanisme partout présent, 

dans la fraternité à travers le mouvement de la 

Nueva Canción et les actes de tous ses autrices 

et auteurs à travers leurs textes, la forme s’est 

peut-être un peu estompée, même si elle est bien 

présente, écrite entre les lignes.

Les émotions, dégagées par la matière, le fond, nous 

ont emmenées loin de nos propres sentiers, de la 

technique, de nos savoirs et de nos connaissances 

du sujet, pour aboutir à ces interprétations très 

personnelles où les formes cubaines enlacent les 

formes argentines, chiliennes, péruviennes, où 

serpentent les pentatoniques des amérindiens 

jusqu’au cœur des rythmes africains, où le blues 

et le rock prennent leur place aussi.

Nos amis musiciens et écrivains sud-américains 

nous ont encouragés dans notre démarche, 

respectueuse de l’histoire, des femmes et des 

hommes qui ont composé ces titres.

Notre propos n’est pas d’être légitimes, mais de 

faire connaitre et de partager avec le public, la 

force, l’humanité et la beauté de ces textes, la 

légitimité restant attachée aux seuls autrices et 

auteurs.

La musique est un flux qui nous réunit tous, sans 

besoin d’aucune formation ni connaissance, pour 

écouter, ressentir et peut-être, un jour chanter et 

danser.

Les émotions à l’écoute de la musique sont propres 

à chacune et à chacun, mais parfois le flux nous 

fait vibrer tous ensemble comme les feuilles 

d’un arbre sous le vent. Ce moment intense et 

incomparable nous réunit, comme ces chansons 

ont réuni des millions de gens avant nous, pour 

combattre l’indicible et exprimer la volonté d’un 

monde meilleur où chacune et chacun aurait sa 

place. Elles nous offrent la résilience, la fraternité 

et la solidarité.
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La Nueva Canción latino-américaine est un 

mouvement qui a émergé dans les années 60, 

fleuri dans les années 70, subi la répression 

des régimes autoritaires, avant de renaître, 

constamment réadapté et repris par les 

nouvelles générations d’artistes. Au Chili, la 

jeunesse connaît ces chansons, reprises dans 

les manifestations et désormais devenues des 

classiques. Mais qu’est-ce exactement que la 

Nueva Canción?

Ses précurseurs sont l’Argentin Atahualpa 

Yupanqui et la Chilienne Violeta Parra, tous 

deux profonds connaisseurs du folklore de leurs 

pays respectifs, et les premiers à proposer un 

renouvellement et une réactualisation de ce 

folklore dans leur travail de compositeurs et 

d’auteurs de chansons. Ils vont influencer toute 

une génération d’artistes qui depuis leurs pays et 

leurs identités culturelles vont récupérer tout un 

héritage riche et varié de chansons provenant du 

XIXe siècle (le cancionero), mais aussi de schémas 

rythmiques et mélodiques préhispaniques et 

africains qui se sont transmis depuis des siècles 

grâce aux descendants des peuples autochtones 

colonisés et des esclaves arrivés d’Afrique. Cet 

intérêt pour la tradition est couplé à la recherche 

d’un renouvellement de la chanson populaire 

dans le contexte social, politique, économique 

et culturel des années 60, particulièrement 

bouillonnant en Amérique latine. Face à des 

systèmes conservateurs et protecteurs des intérêts 

des élites du pouvoir et des oligarchies, et 

encouragés par l’exemple de la Révolution cubaine, 

des mouvements politiques révolutionnaires 

émergent, intellectuels et artistes se mobilisent et 

s’engagent dans une dynamique de contestation 

du pouvoir et des forces réactionnaires. Dans les 

champs, dans les usines, dans les mines, dans 

les forêts, l’immense peuple travailleur subit 

en silence des conditions de travail très dures 

et des injustices au quotidien. Aucun répit, des 

salaires de misère, pas d’école, pas de protection 

sociale. La très grande majorité est analphabète. 

La transformation de la société dont rêvent les 

révolutionnaires ne peut se faire sans un peuple 

conscient et en éveil. Dans les années soixante, 

dans les centres industriels, dans les campagnes, 

on écoute la radio. La chanson va être alors l’un 

des formes les plus importantes de communication 

des messages de contestation, de lutte et d’espoir, 

grâce à sa capacité d’accéder à la population et 

grâce à sa force communicative. Ce pouvoir de la 

chanson repose sur sa forme complexe à la fois 

poétique et musicale, une combinaison qui permet 

d’atteindre les consciences et les cœurs, plus 

NUEVA CANCIÓN 
Isabelle Bleton, Maîtresse de conférences en littérature et civilisation de l’Amérique latine,  

ENS de Lyon, novembre 2024
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efficacement qu’un discours ou qu’un texte. La 

Nueva Canción émerge alors, de façon simultanée 

dans différents pays : « Nueva canción chilena » 

au Chili, « Canto popular » en Uruguay, « nuevo 

cancionero » en Argentine… Même à Cuba, pays 

où triomphe une révolution socialiste, émerge un 

mouvement, la « Nueva trova cubana ». Cuba 

sera justement un lieu clé où les artistes venus 

de différents pays se rencontrent et prennent 

conscience de ce mouvement international de la 

chanson engagée qui émerge un peu partout dans 

le monde. Des liens se tissent entre la « protest 

song » nord-américaine, la « Nova cançó » 

catalane, la « Canción protesta » espagnole, et la 

Nueva Canción en Amérique latine. Les artistes 

s’associent, composent et écrivent ensemble. Les 

chansons circulent à travers tout le continent 

et partout dans le monde. Ce mouvement, né 

des folklores profonds, est tout sauf un hymne 

identitaire : c’est un mouvement profondément 

international et anti-nationaliste, porteur 

d’une vision commune de l’Amérique latine, 

comme en témoignent certaines de ses chansons 

emblématiques, comme « Canción con todos ». La 

Nueva Canción, c’est l’expression des aspirations 

à la dignité, à la fraternité, à la liberté et à 

l’unité de tous les peuples. Elle est une chronique, 

un témoignage des injustices et des souffrances 

subies par les peuples, par les minorités, par les 

femmes et par toutes celles et ceux qui travaillent 

dur pour survivre. Mais elle est également un 

mouvement artistique et culturel alternatif, qui 

s’est construit contre les musiques commerciales 

et le colonialisme culturel venu des Etats-Unis 

et qui exprime pleinement la culture des pays 

d’Amérique latine. C’est enfin un mouvement 

conscient de lui-même, et qui, à travers certaines 

de ses chansons, cherche à penser ce qu’est 

une chanson engagée, ce qu’est la poésie et la 

fonction de l’art. Véritable expression artistique 

singulière, La Nueva Canción n’a jamais cessé 

de se réactualiser et d’entrer en résonance avec 

les problématiques actuelles. L’esprit de la Nueva 

Canción est toujours là, parmi nous, et la guitare, 

instrument de « sens et de raison » (Víctor Jara) 

ne cessera jamais, face à toutes les oppressions, 

d’entretenir la flamme de la lutte et de l’espoir.

Je me souviens encore de la première fois où 

j’ai entendu cette chanson à la télévision, chantée 

par Victor Jara. À l’époque, j’étais peut-être plus 

familiarisé avec Plegaria a un Labrador (Prière 

à un laboureur). J’avais alors onze ou douze ans, 

et cette musique m’a immédiatement captivé. Le 

thème de l’amour et du travail en usine ne me 

laissait pas indifférent, car j’accompagnais souvent 

ma famille aux manifestations où nous croisions 

des ouvriers soutenant activement le gouvernement 

TE RECUERDO AMANDA 
Patricio Sánchez Rojas, poète, écrivain, novembre 2024
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de Salvador Allende. Ces travailleurs arboraient 

souvent un sourire, et je voyais parfois des couples 

s’embrasser, heureux, (peut-être comme Amanda 

et Manuel), certains que le destin du Chili était en 

train de changer.

Je pense que ces ouvriers que j’ai rencontrés 

dans la rue croyaient véritablement que leurs 

vies allaient s’améliorer grâce au programme de 

l’Unité populaire. Malheureusement, la dictature 

militaire du 11 septembre 1973 allait détruire ce 

magnifique projet de société fondé sur le partage 

des richesses et la nationalisation du cuivre, 

jusque-là aux mains des États-Unis.

Sous la dictature de Pinochet, j’avoue que je suis 

devenu surtout admirateur de Violeta Parra. 

Sa musique, comme toute forme d’expression 

culturelle, était interdite par les militaires. À notre 

arrivée en France avec ma famille, j’ai eu l’occasion 

de découvrir plus en profondeur l’œuvre de Victor 

Jara et de mieux comprendre son univers musical.

C’était l’époque où Daniel Viglietti venait chanter 

à la Maison de France, notre refuge à Fontenay-

sous-Bois. C’est dans ce contexte que j’ai pris 

conscience de la richesse du folklore chilien et 

latino-américain. Ayant vécu quatre ans sous 

une dictature militaire, je manquais cruellement 

d’informations, car la culture était bannie de la 

vie quotidienne. Les livres étaient brûlés dans les 

rues et la Nueva Canción était proscrite. Le mot 

« révolution » avait été effacé du vocabulaire 

par la répression militaire. Nous vivions alors 

dans ce que l’on pourrait appeler un « apagón 

cultural », (obscurantisme culturel). Les militaires 

réécrivaient l’histoire, éliminaient des chapitres 

entiers des programmes scolaires, interdisaient la 

presse non-officielle et les syndicats, et prohibaient 

les rassemblements de plus de cinq personnes.

Mon arrivée à Paris a été une véritable bouffée 

d’air frais, une redécouverte culturelle. Je me 

rendais parfois avec mes amis réfugiés au théâtre 

Aleph, fondé par le dramaturge chilien Oscar 

Castro, où les pièces étaient souvent accompagnées 

des chansons de Silvio Rodríguez, de Victor Jara, 

et de tant d’autres représentants de la Nueva 

Canción.

À Paris, j’ai également eu la chance d’écouter, 

dans différentes salles, des artistes comme 

Mercedes Sosa, El Gitano Rodríguez, Isabel 

et Ángel Parra, Quilapayún, Inti-Illimani et 

Illapu, des piliers de la nouvelle chanson latino-

américaine.

La figure de Victor Jara reste profondément liée 

à celles de Neruda et Lorca. Leur fin tragique est 

devenue un symbole universel de l’engagement 

politique et culturel de ces artistes envers leur 

pays.
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La nouvelle chanson latino-américaine, née 

d’un vrai dialogue interculturel, depuis les années 

1960-70, fut appelée par influence des Protest 

songs (états-uniens), « canción de protesta », 

en Espagne depuis la fin du franquisme, au Chili 

avec Violeta Parra et Victor Jara, en Uruguay 

avec Daniel Viglietti, et en Argentine, avec 

Atahualpa Yupanqui. Le terme utilisé à Cuba 

est celui de Nueva Trova, pour se distinguer de 

la Trova dont elle est issue au niveau musical et 

de la tradition criolla des paroliers populaires 

(Carlos Puebla). Elle a correspondu à une période 

de grande créativité de la fin des années 60 à 80, 

avec son Festival annuel, gratuit pour tous, où 

se produisaient des centaines d’artistes de talent, 

cubains et latino-américains ; ils ou elles étaient 

de joyeux révolutionnaires, de jeunes rebelles 

soucieux de préserver leur liberté d’expression. 

Lors de ces concerts extraordinaires, l’énergie 

de la jeunesse explosait, même après 20 ans de 

révolution socialiste. 

Au-delà d’un patrimoine musical et poétique 

commun (héritage des troubadours espagnols), 

c’est l’engagement politique qui a créé l’unité 

parmi ces auteurs-compositeurs-interprètes, 

comme Paco Ibáñez, Ana Belén et Victor Manuel 

pour l’Espagne, Pablo Milanés et Silvio Rodríguez 

à Cuba, des groupes chiliens qui ont réactualisé 

ces musiques créoles d’origine européenne, 

amérindienne et africaine : Quilapayún, Inti-

Illimani, les frère et sœur Parra. Rappelons-nous, 

à la Fête de l’Huma, cette interprétation joyeuse 

de la chanson populaire cubaine, « La batea », 

par les Quilapayún, alors exilés politiques, ou 

la voix profonde de Mercedes Sosa, si imposante 

d’émotion, ou bien cette rencontre fortuite à 

Santiago de Cuba, avec des jeunes artistes de rue 

qui entonnèrent le « Chamame a Cuba », une 

chanson argentine, en hommage à la Révolution, 

qui avait été interprétée par une grande voix des 

années 80, Soledad Bravo du Venezuela. C’était 

l’époque de notre (premier) concert de Silvio et 

Pablo, dans un théâtre parisien, où le public 

chantait avec enthousiasme : « El pueblo unido 

jamás será vencido ». 

Ces chants de révolte d’artistes engagés, 

dans tout le continent latino-américain, 

contre l’oppression capitaliste, les dictatures et 

l’impérialisme « yanqui », prenaient appui sur la 

noble idée partagée de solidarité entre les peuples, 

face au fascisme, à l’exclusion et à l’intolérance. 

Leurs auteurs ont ainsi participé à la diffusion de 

leur combat pour le respect des droits humains, 

tout en préservant la richesse de leurs cultures 

métissées.

CANCIÓN DE PROTESTA 
Sandra Monet D. Hernández, Professeure en littérature latino-américaine, Université de Lyon 2, 

spécialité de poésie cubaine, novembre 2024
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Je suis Javier Lazo, je compose de nouvelles 

chansons afro-péruviennes, depuis cette tradition 

musicale et aussi en dehors de celle-ci.

Je passe ma vie à répondre à la question posée 

naguère par Victoria Santa Cruz : qui suis-je ? 

Une telle question n’est pas anodine, dans un pays 

infiniment beau qui renie ses racines indigènes et 

occulte l’apport des personnes afro-descendantes.

J’ai grandi auprès des peñas et des centres musicaux, 

j’ai suivi les cours d’une école de musique officielle, 

mais ce sont les vieux musiciens, hommes et femmes 

des villages que j’ai visités, qui m’ont émerveillé avec 

la chanson populaire. Et c’est pourquoi, depuis lors, 

je souhaiterais, comme Atahualpa Yupanqui, que 

l’on oublie mon nom, que mes chansons retournent 

à la terre d’où elles sont nées.

La musique afro-péruvienne est l’œuvre héroïque 

du peuple afro-descendant, l’exercice collectif de 

mémoire et de dignité qui a remis en lumière des 

instruments musicaux comme le cajón, la cajita et 

la mâchoire d’âne, le voyage depuis la mort vers la 

vie, qui a fait naître des rythmes profonds comme le 

panalivio, le landó et le festejo.

Composer de nouvelles chansons avec ces rythmes 

m’a valu d’être tantôt aimé, tantôt contesté ; célébré 

par ceux qui pensent que la mémoire populaire 

traverse le temps, portée par l’esprit libre des 

créateurs, et marginalisé par ceux qui ne veulent pas 

d’une nouvelle voix, d’une nouvelle façon de faire de 

la musique afro-péruvienne.

Cette musique, c’est mon héritage, un héritage noir 

que je porte à l’intérieur de moi. Certains amis chers 

se moquent de moi en disant que je pense le monde 

en clave de six huit. Je fais aussi un rêve, le rêve 

que le monde entier découvre le rythme en six huit 

qui embrasse mon accent, la clé musicale de mes 

ancêtres.

C’est sur ce chemin que j’ai rencontré mes frères 

et mes sœurs de la formation musicale Vidala, fins 

dévots et innovateurs des musiques de l’Amérique 

latine. J’embrasse leur art et leur amour de la 

terre, je sens qu’avec eux, nous sommes des voix en 

résistance qui construisent une histoire américaine.

HERENCIA NEGRA 
Javier Lazo, auteur-compositeur-interprète, novembre 2024 - traduction Isabelle Bleton
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Je n’appartiens pas à la génération de la « nueva 

canción ». J’ai grandi avec le rock argentin et 

uruguayen, avec le tropicalisme et le post-bossa 

du Brésil, avec des groupes qui mélangeaient 

électricité et culture latino-américaine comme Los 

Jaivas au Chili. Si la « nueva canción » était la 

bande sonore du rêve d’une révolution politique 

en Amérique du Sud (Víctor Jara, Daniel Viglietti, 

Violeta Parra, etc.), le rock en espagnol (très 

influencé par les Beatles) était la bande sonore de 

la résistance culturelle aux dictatures des années 

1970.

Bien entendu, de nombreux musiciens que 

j’aimais construisaient des ponts avec la « nueva 

canción » : de Chico Buarque, Milton Nascimento 

ou Caetano Veloso à León Gieco, Litto Nebbia 

ou Jaime Roos. Bien entendu, je n’ai pas tardé à 

découvrir Silvio Rodríguez et la trova cubaine. 

Bien entendu, lorsque la dictature argentine 

s’est affaiblie (en particulier après la guerre des 

Malouines), les parents ou les grands frères de 

mes amis ont commencé à dépoussiérer les livres 

et les disques interdits (ceux qu’ils n’avaient pas 

détruits mais qui avaient heureusement été cachés 

dans une cave) et c’est ainsi que j’ai eu finalement 

accès aux disques originaux, et avec un relent 

de moisi, d’Alfredo Zitarrosa, de Quilapayún, 

de l’immense Mercedes Sosa et de la magnifique 

Chabuca Granda, que je trouve de plus en plus 

magnifique.

Il y a eu un moment clé en février 1982, quelques 

mois avant la guerre des Malouines. La dictature 

argentine montrait ses fissures (celles qui ont 

poussé Galtieri à lancer une guerre comme 

manœuvre de distraction) et un producteur venu 

du monde du rock (Daniel Grinbank, manager 

de Seru Giran, un groupe extraordinaire) a 

organisé des concerts en direct qui sont entrés 

dans l’histoire : le retour de Mercedes Sosa, après 

une longue absence. Mercedes avait dû s’exiler 

en Europe, menacée par la Triple A (groupe 

d’extrême droite lié au péronisme) et, plus tard, 

par la dictature. Il y a eu d’abord des messages 

anonymes et des alertes à la bombe, mais au final 

treize représentations inoubliables. Et un double 

disque enregistré en direct où Mercedes interprète 

Atahualpa Yupanqui, mais chante aussi en duo 

avec Charly García, ou passe (à la stupéfaction 

d’une partie du public) d’une chanson à l’âme de 

chamamé de Tarragó Ros à une ballade de María 

Elena Walsh. 

Après avoir consacré la nouvelle chanson du 

continent, Mercedes proposait un nouveau 

vocabulaire, fait de folklore, tango et rock. Une 

synthèse brillante, comme elle seule pouvait 

TODO CAMBIA 
Eduardo Berti, écrivain, novembre 2024
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la faire. Lorsque, deux ans plus tard, elle a 

enregistré le magnifique « Todo cambia » de Julio 

Numhauser, nous avons été nombreux à penser 

que les paroles de cette chanson condensaient 

plusieurs choses : l’expérience de l’exil, bien sûr, 

mais aussi l’ouverture d’esprit que procurent les 

années, le besoin de se réinventer et la sagesse de 

le faire sans trahir l’essentiel. 

J’ai eu la joie de parler avec Mercedes, je l’ai 

interviewée plus d’une fois dans sa maison de 

Buenos Aires, toujours acueilli avec une cordialité 

extraordinaire. Elle savait que j’aimais un thé 

à la fraise et me l’offrait toujours –détail qui 

parle d’une personne spéciale. Un jour, nous 

avons longuement parlé des changements et de 

la manière dont les idées et les goûts musicaux 

de son fils Fabián (qui avait presque le même âge 

que moi) l’avaient poussée à changer. Je pense que 

Mercedes aurait souscrit à un texte écrit par Bob 

Dylan en référence à ses premières années en tant 

que « chanteur de contestation ». Dylan y affirme 

qu’il voyait à cette époque les choses « en noir et 

blanc », et conclut : « J’étais beaucoup plus vieux 

alors (parce que j’avais des idées fixes), je suis 

beaucoup plus jeune aujourd’hui ». La grande 

leçon de la deuxième étape de Mercedes Sosa est, 

sans aucun doute, une leçon de jeunesse.

Todo cambia, oui, tout change parce que « le 

présent est un projet antérieur », comme le 

chantait Fernando Cabrera, parce que nous devons 

croire que « demain est meilleur », comme le 

chantait Luis Alberto Spinetta. Aujourd’hui, les 

plus jeunes s’orientent vers des genres tels que 

le trap ou la nouvelle musique urbaine : Paco 

Amoroso, Wos, Nicki Nicole, Trueno, Catriel, pour 

ne citer que cinq formidables artistes argentins 

récents. Tout change, mais le changement 

n’est pas une tabula rasa car ils portent en 

eux des traces du meilleur du passé, de ce bel 

enchevêtrement de fils qui relie les payadores de la 

pampa à Gardel ou Discépolo ; Discépolo à Serrat 

ou Rubén Blade ; Gardel à Piazzolla, Tom Jobim ou 

Armando Manzanero, mais aussi le candombe de 

Rubén Rada au paracutá péruvien ou à Gilberto 

Gil, Alceu Valença et Os Paralamas, pour ne citer 

que quelques noms.

La « nueva canción » annonçait ou espérait un 

monde nouveau. Un homme nouveau. Rappeler 

que « todo cambia » est, en fin de compte, un 

hommage à ces enseignements. Un moyen créatif 

de faire naître de nouvelles choses. 

Revisiter le répertoire de l’ancienne « nouvelle 

chanson » n’équivaut pas nécessairement à exalter 

le passé avec la triste conviction que c’était mieux 

avant. Cela peut être aussi une façon de célébrer 

ou de retrouver l’énergie et la créativité de ce 

noyau de musiciens qui ont laissé un exemple 

de risque et d’authenticité, d’engagement et de 

sensibilité.

© FRÉMEAUX & ASSOCIÉS 2025
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Meynet (Théâtre Astrée de Université Lyon 1),Vincent Villenave (Grand Angle de Voiron), Khadija Unal 

et Mathilde Favier (Ville de Ferney-Voltaire), Catherine Canivet, Yves Trovel (Conservatoire de Lamballe), 

Frédéric Vérité (Conservatoire de Valserhône), Olga Barry et Januario Espinosa (Nouveaux Espaces Latinos), 

Patricio Guzmán, Patrice Pegeault et Yves Bénitah ainsi que l’équipe de tournage Eloïse, Andy.

À Sophie Bonnin, Nico Passot, Javier Lazo, Isabelle Bleton, Eduardo Berti, Patricio Sánchez Rojas, Sandra 

Monet D. Hernández, Jésus-Alani Gutiérrez, Gérard Frey, Stéphane Daublain, Mercedes Alfonso, Sol 

Buffet-Casal, Mirtha Guerrero, Fabienne Regnier, Pierre Rouyer, Mariana Mariñelarena, Barbara Frey-

Maibach, Aïna Romano, Patricia Villena, Marie Julliard, Delphine Gaud.

À Richard Bénétrix, Pascal Cacouault, Thierry Rollet et Angélique de Paoli. 

Merci aussi à nos familles et tous nos amis qui nous soutiennent dans ce projet.

Une pensée particulière pour Françoise Romano, Doudou Olivier Congar, Alberto Villarreal.
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